Quando il canto della Chiesa entra nella “danza” della Trinità
La liturgia non ha bisogno di importare danze per sembrare più viva. Non perché il corpo sia estraneo alla preghiera: tutt’altro. La liturgia conosce il corpo, lo educa, lo fa stare in piedi, inginocchiare, camminare, inchinarsi, cantare. Ma non ogni linguaggio del corpo appartiene allo stesso modo all’atto liturgico. La Chiesa stessa lo ricorda con prudenza: in alcune culture il canto, il ritmo e la danza possono essere espressione autentica di preghiera comunitaria, purché non diventino spettacolo; nel rito romano e nella sensibilità occidentale il criterio resta più severo, perché la danza rischia facilmente di essere percepita come esibizione o rappresentazione (Notitiae 11 [1975], 202-205; Varietates legitimae 42).
Per questo la liturgia non deve inventare “balletti” per dire la Trinità. Custodisce già, nei suoi canti, la memoria di una danza più profonda: non una danza di corpi che occupano lo spazio, ma il movimento eterno di una comunione. Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo: distinti senza separazione, uniti senza confusione.
La parola teologica è pericoresi. La danza, parola più povera e più audace, ne è soltanto un’immagine: non l’etimologia letterale del termine, ma un modo umano, fragile e luminoso, per dire che in Dio non c’è solitudine né staticità.
Nessun passo umano può sostituire il passo di Dio. Nessuna coreografia può prendere il posto del mistero con cui il Figlio viene dal Padre e a lui ritorna nello Spirito. La liturgia non aggiunge qualcosa a questa comunione: la riceve, la custodisce, vi entra con timore e con canto.
Per questo il canto della Chiesa non accompagna la Trinità come una colonna sonora accompagna una scena, né come una cornice accompagna un’icona. È piuttosto la risposta della creatura che, nel Figlio, viene introdotta nella lode del Padre, nell’ebbrezza sobria dello Spirito.
Δόξα τῷ Θεῷ: gloria a Dio. Non gloria alla nostra voce, non gloria alla nostra arte, non gloria al nostro movimento. Gloria a Dio, perché da lui viene ogni amore e a lui ogni canto ritorna.
Tibi: la lode ha un destinatario
Le antifone della solennità della Trinità conoscono bene questa direzione. Non cominciano spiegando il mistero. Lo invocano. Lo lodano. Lo mettono sulle labbra della Chiesa.
Una di esse canta:
Tibi decus et imperium, tibi gloria et potestas, tibi laus et iubilatio in sempiterna saecula, o beata Trinitas.
A te onore e dominio, a te gloria e potenza, a te lode e giubilo nei secoli eterni, o beata Trinità.
(Antifona De Trinitate, CAO 5146).
La prima parola è decisiva: tibi, a te. La lode ha un destinatario. Non vaga nello spazio sacro come un’emozione religiosa, non si compiace del proprio suono, non cerca se stessa. Va verso Dio.
Ogni volta che la Chiesa canta tibi gloria, tibi laus, tibi honor, impara che la bellezza non è fatta per fermarsi sulla bocca che la pronuncia. Deve passare oltre. La liturgia non mortifica la voce, l’arte, il canto; li libera dal rischio più sottile: diventare specchio di se stessi. La gloria non appartiene alla voce che canta. La attraversa.
Te: il dogma prende voce
L’antifona al Magnificat della festa della Trinità è ancora più esplicita:
Te Deum Patrem ingenitum, te Filium unigenitum, te Spiritum Sanctum Paraclitum, sanctam et individuam Trinitatem, toto corde et ore confitemur, laudamus atque benedicimus: tibi gloria in saecula.
Te, Dio Padre non generato; te, Figlio unigenito; te, Spirito Santo Paraclito, santa e indivisa Trinità, con tutto il cuore e con la bocca confessiamo, lodiamo e benediciamo: a te la gloria nei secoli.
(Antifona al Magnificat, De Trinitate, CAO 5117).
Qui non si canta un’idea di Dio. Si canta il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Il dogma non viene sciolto in emozione: diventa confessione. Toto corde et ore: con tutto il cuore e con la bocca. La fede trinitaria non resta soltanto pensiero corretto; diventa parola pronunciata, benedizione, respiro.
Un’altra antifona allarga questa confessione all’intero creato:
Te iure laudant, te adorant, te glorificant omnes creaturae tuae, o beata Trinitas.
Te giustamente lodano, te adorano, te glorificano tutte le tue creature, o beata Trinità.
(Antifona De Trinitate, CAO 5120).
Tre volte ritorna quel te: ti lodano, ti adorano, ti glorificano. La liturgia non lascia la lode nel vago; la dirige verso la beata Trinità. E non canta soltanto l’assemblea visibile, non soltanto il coro, non soltanto chi ha voce. Omnes creaturae tuae: tutte le tue creature.
Il mondo non è muto davanti a Dio. La creazione porta impressa una lode che la Chiesa raccoglie e restituisce. Anche un canto assembleare come Te lodiamo, Trinità custodisce, nella sua semplicità, qualcosa di questo gesto: non noi, non la nostra emozione, non il nostro cantare, ma Dio.
La lode cristiana comincia sempre decentrando il cuore.
Gloria Dei vivens homo
Ma questa gloria non resta sospesa sopra l’uomo come una luce estranea. Sant’Ireneo lo ha detto con una frase che bisognerebbe sempre citare intera:
Gloria enim Dei vivens homo, vita autem hominis visio Dei.
«La gloria di Dio è l’uomo vivente; e la vita dell’uomo è la visione di Dio»
(Ireneo di Lione, Adversus haereses IV, 20, 7).
Non c’è concorrenza tra la gloria di Dio e la vita dell’uomo. Quando Dio è glorificato, l’uomo non viene spento: viene acceso. Non viene umiliato: viene restituito alla sua verità.
La gloria di Dio non è un vago splendore religioso. È la vita visitata, redenta, riaperta alla visione di Dio. L’uomo vivente è colui che non deve più trattenere tutto per sé, perché ha ricevuto la propria vita come dono.
Anche i cieli e la terra ne sono pieni: pleni sunt caeli et terra gloria tua. La creazione non inventa la gloria: la porta, la riflette, la attende. Quando canta, la Chiesa non aggiunge una gloria sua; riconosce quella che l’ha preceduta.
Per questo la nostra vita può diventare inno. Non perché siamo noi a produrre la gloria, ma perché veniamo introdotti nel suo movimento:
nel Figlio la creatura impara a rivolgersi al Padre; nello Spirito la voce si scioglie dalla paura e dalla vanità, e diventa rendimento di grazie.
Ex quo: tutto viene, passa e ritorna
Un’altra antifona trinitaria raccoglie san Paolo e lo fa cantare:
Ex quo omnia, per quem omnia, in quo omnia: ipsi gloria in saecula.
Dal quale sono tutte le cose, per mezzo del quale sono tutte le cose, nel quale sono tutte le cose: a lui la gloria nei secoli.
(Antifona De Trinitate, CAO 2751; cf. Rm 11,36).
Sullo sfondo risuona l’Apostolo: ex ipso et per ipsum et in ipso sunt omnia (Rm 11,36). Nella liturgia, però, la Scrittura non resta citazione. Viene presa sulle labbra della Chiesa e orientata alla lode.
Ex quo: da cui sono tutte le cose.
Per quem: per mezzo del quale sono tutte le cose.
In quo: nel quale sono tutte le cose.
La formula è sobria, ma vertiginosa. Dice che il canto cristiano non nasce dal nulla e non finisce nel nulla. Viene da Dio, passa attraverso Dio, ritorna in Dio. La lode non è un accessorio della vita credente: è il ritorno della creazione alla sua sorgente.
Qui la danza trinitaria smette di essere soltanto immagine poetica. Diventa ordine della lode. Il Padre è la sorgente, il Figlio è la via, lo Spirito è il respiro in cui la voce può dire davvero: gloria. Ricevere, rispondere, restituire: questa è la forma della voce cristiana.
Quando gli angeli prendono per mano
Una tradizione medievale lo ha intuito con una scena di rara bellezza. Nella Vita di Enrico Susone, il mistico domenicano è visitato dagli angeli nel mezzo delle sue sofferenze. Non gli offrono un trattato sulla gioia. Non gli spiegano il dolore. Lo prendono per mano. Lo introducono in una danza celeste, e il canto che risuona è quello del Bambino: In dulci jubilo.
Qui la danza non è spettacolo, ma consolazione. Non è invenzione dell’uomo, ma visita degli angeli. Il corpo ferito di Susone non sostituisce il mistero: vi viene attirato. E la voce, invece di chiudersi nel lamento, impara il giubilo.
Forse ogni vero canto liturgico conserva qualcosa di questa scena. La lode nasce quando la creatura è presa per mano e ricondotta al suo centro. La danza della Trinità non si imita: si riceve. E quando la Chiesa canta, se canta davvero, non danza davanti a Dio come davanti a uno spettacolo, ma viene introdotta, nel Figlio, nella gioia del Padre, nell’ebbrezza dello Spirito.
Ad maiorem Dei gloriam
Per questo l’immagine della danza è preziosa solo se resta umile. La liturgia non deve trasformarsi in teatro sacro, perché è già presa dentro un mistero più profondo di ogni coreografia. Non deve inventare la vita: deve riceverla dall’alto.
Alla fine tutto si raccoglie in una formula semplice e vertiginosa: ad maiorem Dei gloriam.
Ma questa formula non vuol dire meno uomo, meno creazione, meno vita. Vuol dire il contrario: più Dio, e dunque l’uomo finalmente vivo. La maggiore gloria di Dio non è una bellezza che schiaccia la creatura, ma una luce che la fa essere.
Non per la maggiore gloria della nostra voce. Non per la maggiore gloria della nostra arte. Non per la maggiore gloria del coro, del gesto, della sensibilità o della bravura. Il canto liturgico è libero solo quando non chiede applauso. La danza è vera solo quando non esibisce se stessa. La vita diventa inno solo quando accetta di non trattenere per sé la gloria che la attraversa.
Ad maiorem Dei gloriam significa anche questo: che ogni cosa deve essere restituita. La voce a Dio. L’arte a Dio. Il movimento a Dio. La commozione a Dio. Persino la bellezza, che tanto facilmente vorremmo possedere, deve tornare a Colui dal quale proviene. Solo così non diventa idolo. Solo così resta povero segno della gloria.
Per questo la Chiesa canta: non per sostituire il movimento di Dio con il proprio movimento, ma per lasciarsi portare da esso. Non per danzare davanti alla Trinità come davanti a una scena, ma per entrare, nel Figlio, nella lode del Padre, nell’ebbrezza sobria dello Spirito.
Δόξα τῷ Θεῷ. Gloria a Dio. E proprio perché la gloria torna a Dio, l’uomo non viene diminuito, ma acceso. Diventa vivente. Diventa voce. Diventa canto. Diventa danza. Diventa libero.