Un introito e una domanda

Perché un introito si trova proprio dove lo cantiamo? La domanda sembra elementare, ma lo è meno quando il canto viene da una celebrazione che la riforma ha soppresso. In quel caso una risposta storicamente possibile è anche la più scomoda: sta lì perché bisognava trovargli un posto. La prendo come provocazione, non come giudizio, e la metto alla prova delle fonti.

La XXXII domenica del Tempo ordinario si apre, nel Graduale, con l’introito Intret oratio mea in conspectu tuo: inclina aurem tuam ad precem meam, Domine (Sal 87,3): «Giunga davanti a te la mia preghiera, tendi l’orecchio al mio grido, Signore». È una supplica in III modo, presa da uno dei salmi più cupi del Salterio. L’orante grida giorno e notte e si sente già contato fra quelli che scendono nella fossa.

Nell’anno A, come nel 2026, la liturgia della Parola va altrove. La Sapienza si lascia trovare da chi la cerca (Sap 6,12-16), Paolo consola i Tessalonicesi sulla sorte di chi dorme (1Ts 4,13-18), le dieci vergini escono incontro allo Sposo (Mt 25,1-13). Il Vangelo ha una sua storia musicale, antica e riconoscibile; eppure la messa comincia con la voce di un altro salmo e di un altro tempo.

Chi canta questa domenica sa però che le vergini non mancano. Nell’anno A l’Ordo Cantus Missae assegna Quinque prudentes virgines sia all’Alleluia sia alla comunione¹. La questione, dunque, non è se il repertorio di Matteo 25 sia stato dimenticato: l’ordinamento ufficiale lo ha accolto. La questione è un’altra, e la trovo più interessante. Perché nello stesso formulario l’ingresso e la comunione parlano lingue diverse? E che cosa deve farne chi celebra, e chi studia?

Per rispondere bisogna guardare da dove viene l’introito, come lavorò la commissione che riordinò il Graduale e che cosa ne disse, nel 1972, uno dei suoi protagonisti: dom Jean Claire, maestro di coro di Solesmes.

Prima della riforma: il sabato delle Quattro Tempora di Quaresima

Nel Messale del 1962 Intret oratio mea apre la messa del sabato delle Quattro Tempora di Quaresima. È una celebrazione lunga, di tipo vigiliare, con cinque letture veterotestamentarie, ciascuna preceduta dal Flectamus genua e seguita da un canto; nella tradizione romana è anche il giorno delle ordinazioni³. Conviene vederla per intero, perché l’introito vi abita insieme ad altri testi.

La tabella precisa un dettaglio che si confonde facilmente: dopo 2Mac 1 si canta Convertere, Domine, mentre Dirigatur segue la grande invocazione del Siracide. Non ne ricaverei però che il graduale non abbia nulla a che fare con i Maccabei: un formulario antico non funziona solo come serie di commenti alla lettura appena proclamata, e va letto anche come un insieme. Anche la coppia introito–graduale ha una sua storia: nel Sextuplex Dirigatur è il graduale del martedì della prima settimana di Quaresima; nel sabato delle Tempora, accanto a Intret, lo registra il solo graduale di Senlis, fra i graduali a scelta⁴. La coppia Intret–Dirigatur è già attestata nel formulario del sabato delle Tempora di Quaresima nell’edizione vaticana del 1908.

Detto questo, la rete testuale del formulario ricevuto è evidente. L’introito chiede che la preghiera entri al cospetto di Dio; il graduale chiede che salga come incenso; l’epistola chiede che non si interrompa; l’offertorio torna allo stesso salmo 87, quasi a riprendere la voce dell’ingresso nel momento dell’offerta. Intorno, le orazioni parlano di popolo da risparmiare, di digiuno da santificare, di ciò che si professa fuori e deve compiersi dentro⁵.

Non serve immaginare che ogni pezzo sia stato scelto pensando agli altri. I canti e le letture hanno storie di formazione diverse. Ma nell’ordinamento che la Chiesa celebrava, questi testi erano chiamati a stare insieme, e chi li cantava li sentiva insieme. La storia della formazione di un formulario non coincide con la storia del suo significato celebrativo: è una distinzione che tornerà utile.

Dopo il Concilio: conservare, ma dove?

Il punto di partenza è noto. Sacrosanctum Concilium chiede che il tesoro della musica sacra sia conservato e promosso «con somma cura» (n. 114) e riconosce al gregoriano il primo posto come canto proprio della liturgia romana (n. 116)⁶. Il principio è chiaro; la sua applicazione lo è meno, perché la riforma del calendario e del Lezionario tolse di mezzo proprio le celebrazioni che custodivano una parte del repertorio.

I Praenotanda dell’Ordo Cantus Missae lo dicono senza giri di parole. Soppressi la Settuagesima, l’ottava di Pentecoste e le Quattro Tempora, andavano tolte anche le messe corrispondenti. I loro canti, però, non dovevano andare perduti: sarebbero serviti a formare altre messe, a sostituire pezzi ripetuti troppe volte nell’anno, o a passare alle celebrazioni dei santi quando il loro carattere lo permetteva⁷.

In attesa dell’Ordo, le norme provvisorie dell’11 novembre 1971 permettevano, per le ultime domeniche per annum, di adottare il formulario di un’altra domenica dello stesso tempo o di comporne uno con canti di più domeniche⁸.

Il 24 giugno 1972 il decreto Thesaurum cantus gregoriani promulgò l’Ordo Cantus Missae. Lo scopo dichiarato era adattare il Graduale alla nuova situazione senza che andasse perduto alcun testo del repertorio autentico⁹. La parola chiave, nel decreto come nei Praenotanda, è servare: conservare. Resta da vedere che cosa significasse conservare quando un canto doveva cambiare casa.

Il nuovo formulario della XXXII domenica

La XXXII domenica per annum non esisteva prima della riforma: il suo Proprio gregoriano è stato composto tutto con pezzi presi altrove. Messo in fila, il formulario mostra con chiarezza le sue due anime¹⁰.

Tre osservazioni.

La prima: la parte stabile del formulario è quasi interamente quaresimale e feriale. Introito, graduale, offertorio e comunione B/C vengono da sabati di Quaresima, cioè da giorni che il nuovo Lezionario ha riempito di altre letture o, nel caso delle Tempora, ha cancellato. Il loro trasferimento in fondo al Tempo ordinario risponde esattamente al criterio enunciato nei Praenotanda: i canti delle messe scomparse servono a formarne di nuove.

La seconda: l’introito coincide con l’antifona d’ingresso del Missale Romanum del 1970, che per questa domenica propone lo stesso Sal 87,3; anche Dominus regit me corrisponde alla prima delle due antifone di comunione del Messale¹¹. Non è un caso. Secondo i Praenotanda, la norma principale dell’Ordo è seguire il più possibile l’ordinamento del Messale, e per questo alcuni formulari risultano trasferiti o modificati¹². La domanda «perché proprio Intret alla XXXII domenica?» va quindi spostata a monte: verso il gruppo di lavoro che scelse le antifone del Messale. È lì che bisognerà cercare le carte.

La terza: l’anno A rompe la simmetria. Alleluia e comunione cambiano per agganciarsi al Vangelo delle vergini, mentre introito, graduale e offertorio restano quelli di tutti e tre gli anni. I Praenotanda lo prevedono: poiché i canti ricevuti non si possono cambiare, lo stesso formulario si combina con letture diverse secondo il ciclo A, B, C; i canti legati alle letture da un rapporto più o meno stretto devono però seguirle¹³. Il formulario della XXXII domenica è dunque costruito a strati: una base comune, mobile solo dove il legame con la Parola è esplicito.

La fonte normativa dice chi ha costruito questo secondo strato. L’Ordo Cantus Missae del 1988 fissa al n. 129 il formulario di base della XXXII domenica e, fra i canti da usare in alcune domeniche e ferie, assegna all’anno A l’Alleluia e la comunione Quinque prudentes virgines, quest’ultima con il Sal 33 (n. 136; cfr. nota 1). Giacomo Baroffio ha scritto che l’Ordo prevede alla comunione la sola Dominus regit me e che l’antifona delle vergini è proposta dal solo Graduale: l’edizione del 1988 non lo conferma, e resta da vedere se la sua osservazione rifletta quella del 1972. In ogni caso la composizione a strati non è un intervento editoriale di Solesmes. È la logica dell’ordinamento ufficiale, che i Praenotanda descrivono e disciplinano ai nn. 19-21.

C’è anche una conseguenza per il graduale. Come ha notato Jean Evenou, l’Ordo ha ripreso quasi senza cambiamenti d’ordine la serie dei graduali del Graduale precedente; difficilmente, perciò, il graduale funziona come risposta alla prima lettura del nuovo Lezionario¹⁴. Dirigatur non riprende il contenuto di Sap 6,12-16: la sua presenza risponde anzitutto alla continuità del repertorio. Nella celebrazione può acquistare relazioni nuove con la Parola proclamata, ma vanno argomentate, non presupposte.

La partitura del graduale Dirigatur oratio mea, con il versetto Elevatio manuum mearum, è nel Graduale Romanum (1974), nel formulario della XXXII domenica, pp. 363-365.

Il dialogo con Jean Claire

Nello stesso fascicolo di Notitiae che pubblica decreto e Praenotanda, dom Jean Claire presenta il nuovo libro¹⁵. Il suo commento va letto come testimonianza di un’idea, non solo come guida all’uso.

Claire parte da un paragone. Il nuovo Lezionario introduceva tante letture nuove da rendere inservibili i vecchi epistolari ed evangeliari; il Graduale, invece, non aveva bisogno di una nuova edizione tipica, perché il repertorio restava lo stesso e cambiava solo, in parte, l’ordine in cui si presentava. La norma della revisione è quella conciliare, che egli traduce così: «conservation et mise en valeur du répertoire authentique». Conservare e valorizzare non sono la stessa cosa: Claire parla di conservazione e di valorizzazione del repertorio, non della sola conservazione.

Poi indica le cause dei cambiamenti, insistendo che nessuno è gratuito o arbitrario. La prima e più frequente: un canto il cui testo è preso da una lettura deve seguire quella lettura quando viene spostata, come accade a molte antifone di comunione tratte dal Vangelo del giorno. La seconda: la soppressione di alcune messe, fra cui le Quattro Tempora, ha costretto a ricollocarne i pezzi componendo messe nuove; fra gli esempi cita proprio la fine della serie delle domeniche per annum.

Il nostro formulario mostra all’opera entrambi i criteri, nello stesso giorno. La comunione dell’anno A obbedisce al primo: è un canto che segue il Vangelo. L’introito obbedisce al secondo: è un canto che ha perso la sua messa e ne ha ricevuta un’altra. Claire spiega anche come i due piani si incastrano: dopo il Proprio del Tempo, l’Ordo elenca anno per anno i pezzi tratti dalle letture domenicali o in stretto rapporto di senso con esse, che in quegli anni prendono il posto dei pezzi corrispondenti del formulario di base¹⁶. Nell’edizione del 1988, per la XXXII domenica dell’anno A, fra quei pezzi ci sono proprio l’Alleluia e la comunione Quinque prudentes virgines.

Nella conclusione affronta una domanda che riguarda da vicino il nostro caso: perché i testi del Messale e del Lezionario a volte differiscono da quelli dell’Ordo? Risponde che l’Ordo vale solo per la messa cantata in gregoriano; per le messe lette e per quelle in lingua viva valgono i testi del Messale, scelti per ragioni pastorali e destinati a ricevere musica nuova. L’indipendenza, aggiunge, è limitata: per i bisogni nuovi si sono seguite, finché possibile, le scelte del Messale. E chiude affermando che, ormai, la messa in gregoriano può essere cantata con una coesione interna sensibilmente maggiore¹⁷.

È su questa promessa di coesione che vorrei porre la mia domanda. Nella XXXII domenica dell’anno A la coesione è innegabile alla comunione, dove il canto cita il Vangelo appena proclamato. All’ingresso, invece, la coerenza dell’introito è con il Messale, che ha scelto lo stesso salmo, e con la storia del repertorio, che doveva trovargli un posto; con il Lezionario dell’anno A non c’è un legame dichiarato. Claire non lo nasconde e non lo discute: il suo testo descrive un metodo, non commenta i singoli formulari.

La «regola d’oro» dell’Ordo, che permette di sostituire un testo del giorno con un altro dello stesso tempo, offre al cantore una soluzione pratica¹⁸. Non scioglie però la questione ermeneutica: che cosa significa, per chi celebra, un introito che sta lì perché doveva stare da qualche parte?

Le dieci vergini: dove la riforma le ha messe

La parabola di Matteo 25 non era senza voce nel repertorio della messa. Il Graduale anteriore la cantava nel santorale: l’Alleluia Quinque prudentes virgines apparteneva alla messa di sant’Agnese, la comunione omonima al Comune delle vergini, e quest’ultima è già attestata in un testimone dell’Antiphonale Missarum Sextuplex, il graduale di Mont-Blandin¹⁹. Nei graduali medievali l’Alleluia ricorre per Agnese, Cecilia, Lucia, Agata e nel Comune di una vergine²⁰. Anche l’Ufficio ha la sua antifona Quinque prudentes virgines, cantata nel Comune delle vergini²¹.

L’Ordo Cantus Missae ha fatto con questi pezzi un’operazione precisa. Li ha portati dal santorale al temporale e li ha legati alla pericope evangelica: la comunione ricorre nell’anno A della XXXII domenica e, nell’anno feriale, il venerdì della XXI settimana, quando si legge Mt 25,1-13¹⁹. Il criterio di Claire, «il canto segue la lettura», qui è applicato con coerenza.

Vale la pena guardare il testo della comunione. Riprende Mt 25,4.6 quasi alla lettera, ma dove il Vangelo dice exite obviam ei, il canto dice exite obviam Christo Domino. La liturgia aveva già interpretato la parabola: lo Sposo ha un nome, e il grido di mezzanotte diventa invito a uscire incontro a Cristo. È una risemantizzazione antica, scritta dentro il canto ben prima della riforma del calendario. Alla comunione della XXXII domenica A acquista però un’evidenza nuova: il Vangelo ha appena annunciato l’arrivo dello Sposo, e il canto invita a uscirgli incontro mentre l’assemblea si muove per ricevere il Corpo di Cristo. Il rito non mette in scena la parabola; rende riconoscibile la corrispondenza fra l’invito evangelico e l’incontro sacramentale.

La melodia sale fino alla nota più alta su exite, proprio sulla parola che chiama a mettersi in cammino, e indugia su Christo Domino nel tratto più ornato dell’antifona. Juan Pablo Rubio Sadia lega queste scelte al gesto di chi si avvia a ricevere l’Eucaristia²². Su Christo si riconosce anche una formula del quinto modo che il graduale Christus factus est canta sul secondo mortem e su autem: Katarina Koprek ha già accostato i due canti²³. L’attacco è lo stesso; poi le note si distribuiscono diversamente sulle sillabe e le chiuse divergono. Chi conosce questo graduale, che la Domenica delle Palme si canta dopo la seconda lettura, può così udire, nell’invito a incontrare lo Sposo, anche la memoria della sua Passione. Se il compositore abbia voluto citare il graduale resta una domanda aperta; l’eco, per chi ha l’orecchio, c’è.

Questo caso mostra che cosa sia una risemantizzazione fondata su relazioni riconoscibili. E proprio per questo rende più urgente la domanda sull’introito: possiamo documentare per Intret una relazione altrettanto determinata con la messa che lo accoglie, o siamo noi a doverla costruire?

La partitura dell’Alleluia Quinque prudentes virgines è nel Graduale Romanum (1974), p. 502: nell’anno A la parabola risuona così due volte, prima del Vangelo e alla comunione.

Il quadro, a questo punto, è chiaro. Nell’anno A la messa si apre con l’introito del sabato delle Tempora; alla comunione si ascolta un’antifona del Comune delle vergini. In mezzo sta il Vangelo delle vergini, che la comunione riprende e l’introito no. La riforma non ha ignorato la tradizione musicale di Matteo 25: l’ha collocata dove il criterio enunciato da Claire lo chiedeva, cioè dove il canto può citare la pericope. Ha lasciato invece l’ingresso a una logica diversa, quella della conservazione e della concordanza con il Messale.

Leggere un formulario a strati

Per non confondere i piani, conviene distinguere tre livelli di significato.

Il primo è storico-liturgico: ciò che si ricostruisce dalle fonti, cioè dove il canto stava, con quali letture, accanto a quali orazioni. Per Intret è documentato, e lo abbiamo visto.

Il secondo è redazionale: le ragioni della nuova assegnazione, quando qualcuno le ha scritte. Qui sappiamo il criterio generale (conservare i canti delle messe soppresse), sappiamo la norma specifica (seguire il Messale), ma non sappiamo perché il Messale del 1970 abbia scelto il Sal 87,3 proprio per la XXXII domenica. Finché non si leggono le carte preparatorie, ogni motivazione resta un’ipotesi.

Il terzo è celebrativo: ciò che il canto può significare oggi, dentro la messa che effettivamente si celebra. Questo livello è legittimo, ma non può essere usato per dimostrare il secondo.

Proviamo allora a fare ciò che ogni cantore, ogni predicatore e ogni commentatore è tentato di fare: leggere l’introito alla luce del Vangelo dell’anno A. Le corrispondenze non mancano. Il versetto dell’introito dice in die clamavi et nocte coram te; la parabola dice media autem nocte clamor factus est. L’antifona chiede intret oratio mea; il Vangelo racconta che le vergini pronte intraverunt cum eo ad nuptias, e la porta fu chiusa (Mt 25,10). La comunione, infine, invita a uscire incontro a Cristo. Ne viene un arco suggestivo: la Chiesa entra chiedendo che la sua preghiera entri; ascolta che entra solo chi è pronto; esce incontro allo Sposo mentre riceve il Corpo del Signore.

È una buona lettura. Ma è una lettura che costruisco io.

Qui sta la distinzione che vorrei proporre. Chiamo risemantizzazione liturgica il processo per cui un canto, in un contesto nuovo, acquista relazioni riconoscibili e sufficientemente determinate. Chiamo giustificazione retrospettiva la spiegazione costruita per rendere convincente una collocazione, senza poterne dimostrare né l’intenzione né una pertinenza oggettiva. La prima è un fenomeno normale nella storia della liturgia: la comunione Quinque prudentes, con il suo Christo Domino, ne è un esempio antico. La seconda è un rischio di metodo, ed è il rischio di chi ama i testi e trova legami ovunque.

Per distinguerle propongo quattro verifiche.

1. Ancoraggio testuale. Il legame poggia su parole presenti nei testi, non su temi generici? Clamavi/clamor, nocte/media nocte, intret/intraverunt superano la prova, ma restano deboli: nel salmo a entrare è la preghiera, nella parabola sono le persone.
2. Coerenza con la funzione rituale. La lettura rispetta ciò che il canto accompagna? L’introito accompagna l’ingresso: un’interpretazione che parla di entrare è in sintonia con il rito, e questo pesa più della coincidenza lessicale.
3. Convergenza nel formulario. Altri elementi della stessa messa sostengono la lettura? Nell’anno A sì, perché Alleluia e comunione citano la parabola. Negli anni B e C la stessa lettura cade.
4. Rispetto del senso proprio. La lettura lascia al salmo la sua voce? Il Sal 87 è il lamento di chi si sente vicino alla morte; leggerlo come attesa nuziale è possibile solo se non se ne cancella il buio.

La terza verifica porta allo snodo dell’intera questione. L’introito della XXXII domenica è identico negli anni A, B e C: è stato pensato, o almeno collocato, per stare davanti a tre Vangeli diversi. Una lettura che funziona solo per l’anno A dimostra già che il canto non appartiene all’anno A. Il formulario chiede a chi celebra di rileggere lo stesso canto tre volte, davanti alle vergini, alla vedova, ai sette fratelli. È una situazione tipica del Proprio riformato, e non è detto che sia una perdita. Ma va riconosciuta per quello che è.

Ne ricavo una seconda distinzione, che riguarda la conservazione. La conservazione materiale custodisce testo e melodia: l’Ordo l’ha garantita senza eccezioni. La conservazione funzionale custodisce il ruolo rituale: Intret era un introito e resta un introito. La conservazione ermeneutica riguarda invece la rete di relazioni attraverso cui il canto partecipa al senso della celebrazione. È questa la conservazione che il trasferimento non poteva garantire, e che nessun libro può garantire da solo.

Una domanda alla ricerca liturgica

Il caso di Intret oratio mea non autorizza una polemica contro la riforma. Le fonti mostrano un metodo dichiarato, coerente nei suoi criteri, e perfino una certa finezza: dove il canto poteva citare la Parola, l’Ordo lo ha fatto, recuperando dal santorale un repertorio che altrimenti sarebbe rimasto confinato a poche feste di vergini. Contrapporre una tradizione antica «coerente» a una riforma «arbitraria» sarebbe semplicemente falso.

Il caso mostra però un’altra cosa. Il Proprio gregoriano della messa riformata è costruito secondo due logiche che convivono nello stesso giorno: una logica di conservazione, che assegna un posto ai canti rimasti senza casa, e una logica di pertinenza, che lega alcuni canti alle letture. La prima occupa di solito l’ingresso e il graduale; la seconda si esprime soprattutto alla comunione. Per chi celebra, questo significa che il primo canto della messa e l’ultimo possono rispondere a domande diverse.

Da qui le domande che vorrei porre a chi studia la liturgia e il suo canto.

Quando la conservazione del repertorio richiede di trasferire un canto, quali criteri permettono di riconoscere la pertinenza della nuova collocazione? Basta la compatibilità generica con il tempo liturgico, o serve un rapporto determinato con le letture, con l’eucologia, con il gesto che il canto accompagna?

E ancora: la pertinenza di un canto va misurata sulla pericope del giorno, o sull’intero complesso celebrativo, cioè tempo, letture, orazioni, funzione rituale e tradizione interpretativa? La risposta cambia il giudizio. Misurato sul Vangelo dell’anno A, Intret è debole. Misurato sulla funzione d’ingresso e sull’ultimo tratto dell’anno liturgico, quando la Chiesa prega guardando alla fine, regge meglio.

Infine: chi ha il compito di costruire il significato che il libro non ha dichiarato? Il cantore che sceglie, il presidente che commenta, lo studioso che interpreta? Se la risposta è «tutti», allora servono criteri condivisi, perché altrimenti ogni collegamento diventa plausibile e nessuno diventa necessario. Le quattro verifiche proposte sopra vogliono essere un primo tentativo in questa direzione, da discutere e correggere.

Conservare le melodie è stato importante, e l’Ordo Cantus Missae lo ha fatto con serietà. Ma un canto liturgico non vive soltanto nella sua melodia: vive anche nella celebrazione che lo accoglie. Chiedersi quali relazioni liturgiche siano state conservate, trasformate o perdute insieme ai canti non è nostalgia. È il lavoro che il repertorio, proprio perché è stato conservato, chiede ancora a noi. Un introito che cambia casa porta con sé la sua melodia. Le relazioni deve ritrovarle.